在愛裡的學習，不再學習怎麼抓，怎麼自保，而是─

█莫非  

      一次夜間路上。無意間由車上收音機聽到一句歌辭：「I don't believe是我放棄了妳，只為了一個沒有理由的決定，以為這次我可以承受妳離我而去！」

誰會輕言放棄？
歌名是《認錯》，一名男子對伊人飄然遠去的背影，唱出心中不盡的感傷與懊惱，曲調婉轉憂傷、纏綿悱惻，我心為之隱隱牽痛。
歌者不知傾訴出多少人的無奈、多少人的惆悵？但縱使耳邊不斷地響著「認錯」，我仍會想問：面對心中摯愛，什麼樣的人會不知把握而輕言放棄？什麼樣的人放棄後，又對自己不能置信？又是什麼樣的人會「毫無理由」就做下分手的決定？
應是一個把分手當成習慣，在愛裡永久流浪的飄泊者了。
除了因緣際會種種不可能，與冤家彼此折磨之外，在愛尚未走到盡頭，就提出分手的，只有出於對愛的恐懼。
恐懼些什麼呢？是想愛，但怕走得太親密，親密裡的自我揭露太使人脆弱。愛上，又怕失控，怕鎖不住對方承諾，走不到天長地久。於是選擇在愛裡流浪，山一程水一程，愛得滄海桑田、千瘡百孔。

最怕什麼？ 
黑夜中，這首歌使我想起了你。愛
初識你，曾非常詫異，為你在愛裡的低能與無力。在愛裡你能做到最大的，便是「避免傷害」！你可知那在人與人的關係裡只是由負面歸至零？真正的愛，應不只是「不破壞、不傷害」，還需有正面的「建造」。是由零往正，在愛裡建造彼此的一種能力。
因你只能盡力由負走到零，故而我知，你從未真正地愛過。
但看你過往「愛的記錄」卻相當驚人，至少，絕無「冷場」。過程往往是每在愛裡才剛落腳，便思逃脫，及至決裂，又表現萬般無情，撤退得乾乾淨淨。
跳出為你一連串「受害者」的打抱不平，我知，你表現出的「薄倖」，絕不是因著玩弄。而是你的「薄」，是因你在愛裡的「底子」薄弱，從來便沒在愛裡有足夠的把握，於是總會為自己保留幾分。
我曾問你：「生命中你最怕的是什麼？是寂寞？是孤單？」
意外地你答：「不！寂寞、孤單我並不怕！一輩子不也這樣地生活過來？我怕的是愛，是被愛！一種不知叫人如何承擔的感覺！」

凝為石心
這個答案，十分叫人憐惜。在愛中渴望，原是上帝嵌在人裡面的生存需要。只有在愛裡曾被「剝削」，心曾被深深刺透過的，才會收斂所有對愛的渴望，把心像《聖經》裡所比喻的，由「肉心」冷凝成「石心」，變得無熱無感、剛硬而無情。是啊！你也有你由肉心轉變成石心的一些沉痛經歷，童年時，成人後。
你曾用《甦醒》(Awakening) 這部電影，來形容自己對愛的恐懼。《甦醒》一片中，有許多對生命失去知覺的植物人，像一群墓裡石雕，行屍走肉地在醫院裡活著。結果來了一位醫師，十分有心，百般用愛試著來「點化」，尋試各種藥物劑量想使他們「甦醒」，希望幫助他們像常人般可以唱、可以跳、可以愛，又重新活得像個人。
但一切都在摸索，對生命奧秘，醫師並無十足的把握，而嚐過真正活著、真正愛過的病人，卻在藥效過後，毫無選擇、驚恐地看著自己一點一點地失去、死去......最後，全如過眼雲煙，轉眼成空。每個人都回到風止雲定，又僵凝地沉睡過去。
你怕你的愛，也似一場在愛裡甦醒的夢，在嚐到所有愛的豐富後，至終仍會一點一點無可救藥地失去。得而復失，比從未擁有更讓人痛。所以，你選擇閉鎖最深層的心，顛覆所有愛的邏輯：「愛不那麼重，愛便不那麼痛」。分手，便再也無須什麼理由，也成了令人痛心的一種習慣。

天長地久，始於絕不分手。要把握愛，便得先停止情感的漂泊。

兀自漂流
我能怎麼說呢？林憶蓮曾唱過：「愛有多銷魂，就有多傷人。」愛與痛，正如一刀的兩刃，是分不開的。現代人都怕痛，便不敢輕易承諾。好像誰承諾，誰便先屈居下風，誰在乎，誰便必須收拾更大的殘局。我們身邊不是圍繞了太多輕言放棄的無情人麼？
我承認，看到你在愛裡的「沉睡」，也曾像《甦醒》電影中那位醫師，不死心地想為你找盡各種藥方，想幫你「點化」。也曾有那麼一瞬，我目睹你的石心一點點軟化，成為肉心。像枯乾了多少年的樹葉化石，因幾滴雨水的傾注，瞬間活得血色鮮麗，神采奕奕。
但終像你的恐懼，我的藥方比不上你「病發」的速度，你怕你會落回冷漠、落回一無生命的化石，你終於也落回了！現在，我不知你在人海裡的那一個角落，重新穿回你那不溫暖，但安全的寂寞孤獨，兀自漂流。
也像那位醫師，就因曾看過你活過的「一瞬」，便不再能接受墓般的死寂。雖知指汲不住水、掌握不緊沙，但由手中溜過、散盡的感覺，仍是悵然若失。

選擇什麼？ 
直到一次，我在惠頓大學開會，聽一位作者華特·維傑明（Walter Wangerin）朗讀他新作裡的一章：「愛的箭頭」，我方知自己用錯了藥方。
那是一個印第安人的故事。一位老祖母向她的孫子，酋長繼承人，解釋什麼是「愛的箭頭」。
題到她所愛的男子，他的祖父，有一特點是他的笑聲，非常地吸引人。他一笑，能使身邊人都跟著快樂，靈裡被提昇。
一次為了對抗盜馬賊，祖父肩頭中箭，箭身雖被拔掉，箭頭卻仍留在體內、一笑便會移動箭頭、刺穿心臟，跟著吐血，而在一旁的她，也好似感同身受、利箭穿心。
在他肉裡面的箭頭，是敵人擺進去的，正一點點移近心臟。而在她心裡面的，則是愛，愛，也有叫人致命的力量。她求他不要再笑，祖父為了愛她，也答應了。
有一次，看到小女兒的嬌憨樣，他忍不住大笑出聲，一大口、一大口的血吐出，終於不支倒地，死在她的懷中。自此，她不再會笑、不再會愛，她也跟著「死」了。雖再有同族男子向她示愛，她全感不到愛，因她的愛已經死去。
她後來發現，她雖曾與死亡抗拒，但最後自己仍活得雖生猶死，而且對生命只剩下恨，她的死，對誰也沒有好處。
她勸孫子：「我在愛裡的死，沒有奉獻、沒有犧牲，我過去不知道可以有不同的選擇！你現在和我未死前一樣，會為族人的飢荒、苦難感到痛苦，因你裡沒有愛的箭頭，會為所愛之人而苦。真愛永遠叫人痛苦！但你可以不選擇死亡，而選擇犧牲！讓自己的死，造福你所愛之人吧！」

斬斷惡性循環
我終於發現在愛裡的學習，不在學習怎麼抓、怎麼自保。因在愛裡「得著生命的，必喪失生命」。也唯有願意為愛奉獻與犧牲自己的，才能如「一粒麥子死去，又結出許多籽粒來」。
面對黑暗，我不知要喊向何方？我只有喃喃地輕吐心中的寄語：也許不幸的命運常會塑造悲劇性格，衍生消極的生存方式與生活習慣。但人不一定要對自己的性格宿命。我們可以重塑自己的性格、重創自己的命運。而這些，還是得由打破惡性循環的習慣開始。
所以，天長地久，始於絕不分手。要把握愛，便得先停止情感的漂泊。 
你可曾聽到？情感的漂泊者？

作者莫非，本名陳惠琬，為本會特約同工、知名作家。與夫婿杜永浩育有一女一子，定居南加州。本文曾收錄於宇宙光出版之《非愛情書》一書中。